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～図書と私～ 

西尾 洋  
 

図書館報への寄稿依頼を受け、自分と図書との関

わりを書き出してみた。時期や場所によっても様々

な思い出を、5 つの切り口で振り返ろうと思う。 

 

■図書館 

小学生の頃に足を運んだのは、近所の公民館に備

えられた簡易な図書室、自転車で 20 分くらいのと

ころにある地域の市立図書館、そして 3 階建てのス

ーパーマーケットの一角に設置された子供向けの図

書室（これは、しばらくのちに閉室してしまった）

だった。自然科学の図鑑シリーズや、野球における

ボールの投げ方などを解説した本を好んで読んだ。 

中学生になると市立図書館で音楽の CD をたくさ

ん借りるようになった。1 人あたり 5 枚まで借りら

れた。我が家は 6 人家族だったので全員のカードを

集め、最大 30 枚借りた。開架で空のケースを選

び、カウンターにもっていくと司書さんが奥から中

身の入ったケースをもってきてくれる。30 枚もある

ので、私の後ろに並んだ他の利用者に申し訳ない気

持ちで司書さんを待った。（この原稿を確認した図
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書館職員には「図書は自分のカードで借りてくださ

いね」と苦笑された。） 

高校は大学の附属であったが、当時高校生は大学

の図書館が使えなかった。どうしても読みたい本が

あるときは、高校の事務室の方に頼んでこっそりと

借りてきてもらったりもした。よく覚えているのは

フランスの作曲家が自らの作曲技法について解説し

た本を訳したもので、書店には売っていない絶版本

だった。まさに貪るように読んだのを覚えている。 

その大学に進んで自由に図書館が使えるようにな

った。上野公園の隣、上野動物園の裏という立地条

件からか、夏場は藪蚊がよく出た。図書館のカウン

ターでは蚊取り線香貸し出しというのがあり、利用

カードと引き換えに蚊取り線香とそれを燃やす皿を

借りた。しばらくして冷房が完備するとそのサービ

スはなくなった。 

やがてドイツの大学に留学した。大学は、ヨーロ

ッパの古い都市によくある、文字通り隣り合って建

つ商人屋敷をまとめて取得し、中の壁を抜いてつな

げた建物で、足を踏み入れるとまるで迷路だった。

そんな建物の屋根裏にあたるのが図書館だった。太

い梁に頭がぶつかりそうになりながら書棚を巡っ

た。貸し出しの冊数は無制限、半期が終わるまで借

りられた。 

このように振り返ると、その時その時で借りた本

の中身だけではなく、手触り、デザイン、また図書

館の建物風景、書棚の位置、司書さんの顔などが付

随して思い出される。 

 

■実物は厄介だからいい 

クラシック音楽の作曲を一応の専門ということに

しているので、主に音楽関係の書物（楽譜、事典、

専門書）と CD が多い。留学から帰るとき、現地で

蒐集した書物がある程度の量だったので、馴染みだ

った地元のワイン屋さんの伝手で業者を紹介しても

らい、ハンブルクから出る貨物船のコンテナ一角を

確保してもらった。大井埠頭に船が着くころに日本

の海運会社から連絡があり、トラックを借りて荷物

を引き取り、税関に運んで検査を受け、家に運ん

だ。1 トンはあったと思う。 

最近はこの資料群がさらに膨大化することへの不

安が徐々に増してきたのと、音楽がインターネット

で簡単に聴けるようになってきたことから、物品を

新たに買う速度が緩やかになった。しかし、インタ

ーネットで手軽に聴く音楽には解説書もなければジ

ャケット写真もなく、買いに行った店の驚くべき知

識を備えた玄人店員たちも、商品紹介のマニアック

な文章も、そして高い買い物をして興奮しながら帰

ってきたあの体験も、ついていない。 

インターネットで、ワンクリックで聴くことので

きる音楽は、なかなか私の記憶に定着しない。簡単

に、すぐに手に入るものは、すぐに記憶から去って

しまうのだろうか、あるいは単に私が年を重ねたか

ら記憶をするのが苦手になっただけなのか。 

時間ということでいえば、注文した本がなかなか

届かないというのはドイツではよくあることだっ

た。去年、私が 7 年ほど前に注文したらしい本がよ

うやくドイツから送られてきた。これが私の最長記

録（その次が 3 年越しのもの）。中には 10 年待っ

ているという先生もいるし、もっと時間がかかって

いる本もきっとあるに違いない。出版社としては発

刊予定が立って客から注文を受けるのだが、おそら

く著者のせいで肝心の出版になかなか漕ぎつけられ

ず、じりじりと時間が過ぎていったのだろう。狭い

専門業界で、なおかつ専門書しか出さない出版社だ

から、読者もみな気長に待っている。特段急いで読

むような本でもなく、困るほどのことでもないが、

できれば生きているうちに送ってきてほしい。 

 

■絵本 

新刊の書店に行くとたいてい絵本売り場を覗く。

絵本はれっきとした大人の読み物で、この年になっ

ても心が躍る。文字だけの本と根本的に違うのは、

ページ構成が内容と連動しているところである。作
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曲家としては、一定の時間をどのように構成するの

かということに常に興味がある。どのように始ま

り、どこでどう転換し、どのように終わるのか。そ

れが作品の形であり内容でもある。絵本はたいてい

16 または 32 ページで作られていて、そのどこにク

ライマックスがやってくるのかの工夫がある。ま

た、ページを繰るという作業が物語の展開と連動し

ているのでおもしろい。製本された紙芝居のようで

もある。構成で最も驚いたのは『くまとやまねこ』

という絵本。その始まり方が衝撃的で忘れられな

い。こんな絵本の始まり方、あっていいのだろう

か。誰がこれを思いつくだろうか。 

 

■楽譜 

近年はインターネットで作曲家の自筆譜が公開さ

れていたり、著作権や版権の切れたものが自由に使

えるようになっていたりで、タブレット端末を使っ

て練習したり本番に臨む音楽家もいる。紙媒体を手

にすることは減ってきたものの、やはり私は紙派で

ある。タブレットやパソコンが寿命や事故で壊れた

ら、ファイルをインターネット上で公開しなくなっ

たら、電子ファイルは開けないし、もう手に入らな

い。紙が最も長く確実に残る。紙は燃える危険があ

るが、パソコンやハードディスクも燃えるときは燃

える。 

楽譜は、今でこそ楽譜作成ソフトがあり、誰でも

かなり高度な水準で楽譜が作れるようになったが、

十数年前までは職人が銅板やハンコで一つ一つ手作

業で作っていた。私はパソコンによる楽譜制作（浄

書という）の仕事をしていたことがあり、今でも出

版に関与していて思うことがある。それは、パソコ

ンでどれだけ工夫しても、かつての手作業の楽譜の

方が見た目は圧倒的に美しいということである。音

符のレイアウト、線の太さ、1 ページあたりの小節

数の割合、全体のバランスは、古いもののほうが断

然良い。出版社ごと、国ごとの風合いの違いもあっ

て、見ているだけでも楽しい。良いレイアウトの楽

譜は、見ただけで音楽が浮き立ってきて、自然と体

の中に入る。しかし時代の趨勢で職人芸を受け継ぐ

人はいなくなり、今はほとんど途絶えている。 

 

■本を読む時期、読まない時期 

私の場合、本を集中的に読む時期とほとんど読ま

なくなる時期が数か月単位で交代する。読む時期

は、以前買っておいてまだ読んでないものを紐解

き、読まない時期には今後読みそうなものを買う。

この周期が何と連動しているのかはよくわからな

い。 

図書館に出向くのも周期があって、出向き始める

と立て続けだし、読みたいものを一通り読むと休眠

期間に入る。教育学部のはずれ、保育園の隣に立つ

音楽棟が私の勤務先で、そこから大学図書館までは

学内感覚では遠い。とはいえ車社会の岐阜では歩く

こともほとんどなく、この程度の距離が遠出と感じ

るようになったのだなと改めて思う。散歩気分で音

楽棟を出て、図書館のまわりのメタセコイアやヌマ

スギを見るのが楽しい。図書館に通わなかった時期

を経て久々に足を運ぶと、青々としていたこれらの

木々が落葉していて季節の移り変わりを知る。 

 

図書との関わりは人それぞれだろう。時期や場所

が変われば、関わる深さも密度も変わっていく。一

度、自分と図書との繋がりを思い返してみるのも良

いのではないか。 

 

（にしお よう ：教育学部 音楽教育講座 准教授） 
 

 

 

 

 

 

 

 

 


